卖臭豆腐的小伙子 □章金辉
永安街曾有一个小小的门店,门向西开,两个台阶走上去是窗台,同时也是柜板,不到一米宽。窄窄的操作间向东纵深两三米左右,站在门前,操作台上的食料看得清清楚楚,生抽、辣椒、香菜什么的一字排开。小门店门头上挂着个小招牌:臭豆腐。
店里站着一位清秀的小伙子,戴眼镜,笑容温和,还有些羞涩。
他炸的臭豆腐好吃又便宜,我经常去要一份,站柜台边大快朵颐。门面向南几步远处,小伙儿放了几只小板凳,方便顾客坐下细嚼慢咽。小伙子说,自己的臭豆腐不是从长沙进的,不能说是长沙臭豆腐,“但我有信心,会做得比长沙臭豆腐更好吃。”他笑着说。
小伙子总是一副开心模样,很治愈。我问他是自己创业开店吗?他说给人打工。店里包吃住吗?不包,在附近每月七百多元租了个小房子。但是老板很信任他,把店交给他,开门关门时间自己定。我说你这和当老板差不多啊,他有点不好意思说,我就是个打工的。
问收入,和我的预期差不多,一个月三千多块钱。这个收入,在郑州勉强够温饱。聊起未来,小伙子眼睛亮晶晶的,说:“我以后也要开店,做美食给大家吃。”
他一边说,一边指着锅边的物品给我看,那是用面裹着的几块鱼,鱼肉和鱼排用不同调料腌制过。他正在试验制作炸鱼。我们就开始聊到底是草鱼还是财鱼好?鱼肉怎么片鱼刺怎么剔,他说你爱吃鱼吗?帮我尝尝,看哪种鱼好吃。我欣然应允。他把鱼炸好端上来,我却感觉味道不如想象中的鲜美,可能是面裹多了?可能调料有问题?
他满怀希望地看着我,身体有些前倾。我酝酿了一会儿,才谨慎说出了真实感受。小伙儿有些意外,皱了皱眉头,又很快舒展开,快乐地说,我明白怎么回事了,下次来,我再炸给你吃!
我赶紧嗯嗯地点头,转移话题说,再给我来两份豆腐吧,带回去给家人吃。
他快乐地转身干活,我在柜台前慢慢地咀嚼炸鱼,用力咬破层层包裹的白面,牙齿穿透调料,才抵达深处的鱼肉。口感上还是难以尽如人意。
还未等到再次去吃,郑州遇到了“7·20”暴雨,随后疫情又来,我们被封闭在家,惶惶然数着日子,只在闲暇发呆时,才偶尔想起诱人的臭豆腐。
疫情解封前几日,小区邻居们已建了烧烤、炒鸡、面包、热饮、螺蛳粉等多个美食微信群。大家接力牵手,把美食需求一级级向外辐射,将散落资源串联汇聚,吃的和做的都有了获益。而我,在各种群里始终未发现做臭豆腐的小伙儿。
解封后再上街,我发现有些店关了门。臭豆腐店招牌不见了门也关了。小伙子去哪儿了?莫非在家潜心钻研新配方?
此后路过,我总会看两眼这个小门面,但它一直没开门。听说疫情过后,不少人离开了郑州。小伙子如果离开了也是意料之中的事情。只是祝愿他不管在哪里,都能笑容依旧。也希望他能实现自己的人生理想,开一家属于自己的小店。