雕刻千载的年画 □王学艺

　　“腊八祭灶，新年来到。”几声零星的炮仗划破萧瑟的腊月，拉开宁静小村年的序幕。

　　不知从哪儿冒出的陌生人，被寒风蹂躏的脸颊上沾满风尘。他支妥除铃不响到处哗啦的二八自行车，搓搓手，跺跺脚，抖开车后座上一沓纸，刹那间，一幅幅异样的图画晕染大地，春的绚丽弥漫了人间。

　　我瞪大稚嫩的双眼，这画不同于家中的常见贴画，贴画中的人物和生活中的人长得很像，景物也符合现实情景。这沓画，白纸上用苍劲线条勾勒出的人物圆脸大眼，身粗体壮，神色庄重肃穆。染色绚丽夸张。这一沓画一张张看似雷同，却又有细微区别。大人们说这是灶王爷。

　　乡亲们你一张我一张抢购着，卖画人忙活得不亦乐乎。

　　“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”我唱着童年的歌谣，背起日渐沉重的书包。长大了见多了识广了，方知这样的画，叫木版年画。

　　农耕文明之时，天灾人祸让人束手无策，未知的悲欢离合、巨变的沧海桑田令人深感无助。人们对天地众神有期许与膜拜，神灵和民间故事中的英雄，成为百姓平安的希望，成为美好生活的佑护。他们都成了纳福迎祥的象征。年画让凡人的理想有了寄托，神话故事和神话英雄成为年画主角，给萧瑟的冬注入春的暖，年画千百年来不断丰富发展，终成华夏民俗文化色彩斑斓的组成部分。

　　年复一年，日复一日。年画浸润着我的心灵，滋养着我的血脉。直至成为我心目中的年节符号，成为乡村生活的烙印，变成我审美观念的一部分。

　　那些年画产地于我，是神奇的存在，朱仙镇、杨柳青、桃花坞、杨家埠等等，谁赋予了它们如此美好的名字?它们散处全国各地，在年画初成之时，上苍垂青赋予美名，投以丹青惠施手艺。年画之美，令人想靠近想触摸想融入。

　　木版年画艺人，大多本是朴素的农民，却有着不逊于绘画大师的天分与审美。这些人一年十个月风里雨里，家里地里，白天黑夜忙活生计，年关岁末，摇身变为年画使者。那一张张布满沧桑的脸庞，那一双双粗糙的大手，雕刻出精美木版，调出艳丽色彩，印出绝佳画作。这一切都如磁铁般吸引着我，我对年画及其创造者们，有着无尽兴趣。

　　我曾到过四川绵竹市与陕西凤翔县，这些地方是著名的木版年画原产地。在绵竹时不知它年画的好，离开绵竹后才知晓它年画的辉煌。也曾踏足福建福鼎、河北武强，去之前曾设想要一睹这些地方木版年画的尊容，但总是失之交臂。年画呀年画，难道说它知我的倾慕之情，故意吊我胃口?

　　忽一日，老友说去朱仙镇看年画吧，有车有人。我按捺不住满心欢喜，嘴里连珠炮般说着好好好行行行。

　　朱仙镇为中国木版年画的鼻祖，至年画发祥地欣赏这古老的技艺，这是天地全神的眷顾。

　　纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。穿行于朱仙镇木版年画作坊，分色印制的困扰终于解开了：纸张并非我想象的散乱覆套，它被固定木杆制服，套色时无须张张校对，只需把木版置于恰当位置即可。还弄懂了印制时木版与镂版相结合，想象里的复杂工序变得条理清晰。

　　触摸着块块历经沧桑的雕版，古老的神话人物似穿越千年，与时代共舞，与沧海竞流，依然在岁月里让苍生仰望。

　　历史烟云里一路走来的朱仙镇，鼎盛时期，木版年画家家制作户户参与。八方客商云集朱仙镇运粮河，再带着木版年画走向四面八方，走进千村万户，走入阑珊灯火。朱仙镇出品的木版年画驱逐魑魅魍魉，鞭挞世间丑恶，庇护幸福生活。这是百姓对日子的期冀，对岁月的留恋，对安康的拥抱。

　　木版年画，是刀与版的对话，是色与纸的对话，更是人与岁月的对话。“今人不见古时月，今月曾经照古人。”如今诸多木版年画传承人，仍在手握刻刀，轻敲凿枘，拂去雕刻时光的碎屑，侧耳倾听来自远古的叮当声。