家乡年村头火 □周红飞

　　大寒刚过，郑州又飞雪，天气预报说这雪能下到腊月二十三，掐指一算，春节就在眼前了，“二十五磨豆腐，二十六蒸馒头……”在什么都是成品半成品的郑州，没了杀年猪、磨豆腐、祭灶神、放鞭炮、玩社火的加持，年味儿变得无比寡淡。

　　郑州冬天很冷，不过和豫西山区的老家相比算不得什么，上下班几百米的距离，从家里暖气房进入办公室空调屋，身上的热气可能还没散去。

　　每逢佳节倍思亲。元旦刚过那几天，曾忍不住盘算着回老家，如果回去就带奶奶和父亲赶赶大集，置办置办年货，再捎十几斤老家铁锅烧肉方儿回来，乡村城市两头的年都兼顾了。没承想，因为新冠疫情，家乡一下子变得遥不可及。

　　但过年的氛围是越来越浓了。我刚在手机上刷到一个视频，为迎接城里回家的孩子，一个农村老头提前劈好了长长一垛柴火：“家里冷，娃儿们回来烤火!”

　　一下子就被戳中了!

　　我已是不惑之年，春节回老家，除了饱尝亲情友情师生情外，内心始终有两个念想：烤火、放鞭炮。

　　看到这个视频，我就想到了小时候腊月三九天乡下烤火，无论是白天还是晚上，无论是屋里还是屋外，无论是炭火、煤火还是柴火，那红通通的火，始终都给人踏实的温暖。

　　不过要问哪种火烤起来最惬意，估计男人们会把票投给村头或地头的野火，这是乡村最有社交属性的火。

　　野火燃料第一名是玉米秆，那时还没有秸秆还田，家家掰完玉米后，把玉米秆一捆，或直接扔在田埂沟渠边，或挑回去靠在猪圈墙外，自然风干后，是做饭引火的首选，也是应急的“柴火”。

　　为啥说玉米秆只能应急?因为不耐烧，烧起来还易飘烟灰。但野外烤火，玉米秆是一绝，干蹦蹦一点就着，火势猛烈，自带气氛。

　　冬天野地里的一把火有无穷魅力，就像非洲的落单角马，很快会招来天上飞的地上跑的捕食者。在村头或地头，有火生起，很快就有三三两两的人围过来，正赶路者大概率也会拐过来，伸手烤两下再伸脚烤两下，再满足地上路。

　　火噼里啪啦，大家站着围成一圈叽里呱啦。烤火也有火德，谁要加入，会自觉从附近拖两捆玉米秆过来，算是入场费。或者让一圈烟，这也是经济实惠的硬通货。

　　野外烤火实际上是个开放聊天群，大人们会聊一聊谁在哪里干活，挣不挣钱，还要不要人。从街上赶集回来者会讲一讲看来的或听来的外界“消息”。

　　冬天野外干冷，“撂天地烤火一面热”，野外烤火者像会自动翻转的羊肉串，一会对着火烤烤手，过会儿又赶紧转过来烤烤背。野外有西北风或卷地风，风助火势，火焰像不安分的猴子上蹿下跳忽东忽西，围着的人群也有节奏地一会儿变成圆形一会儿变成多边形。

　　烤火附加项目很多，有人会从家里带红薯来，待火快烧完时丢进去，最后再扒出来吃，掰开后，冒着热气的面沙白瓤或琥珀般红瓤，是天赐的味道。烤火也有风险，有时火星四溅，落在老棉袄老棉裤上赶紧抖落，顶多落个黑印，但时髦的化纤面料立马烧出大窟窿，让人懊恼地骂骂咧咧。

　　野外烤火，因火聚在一起的默契和愉悦，很容易让人忘却烦恼，充分体现了从远古流传到现在的人类社交本能。

　　鞭炮还未禁放的年代，和烤火绝配的是放鞭炮。

　　大挂小挂的鞭炮何时燃放都有规矩。大年初一热腾腾的饺子出锅前，各家鞭炮开始争奇斗艳，响声大小和持续时间长短反映了各家的家庭实力，十几家500响、1000响的鞭炮此起彼伏响完，某家一万响的大地红还在“扬名立万”。

　　大人从鞭炮声中听出家底强弱，小孩子就单纯许多，循声去捡未爆的鞭炮，挨家挨户地“扫货”。和整挂鞭炮相比，单个炮仗自由洒脱多了，麻雷子、二踢脚，是男孩子的最爱，抓一把装兜里，想放就放。

　　大年下，闲得无事的大人们围火堆说东道西，孩子们点着炮仗来来去去。若是谁不注意放鞭炮离火堆近了，会遭遇大人一顿吆喝。偶尔也有“人神共愤”的捣乱者，不知深浅地把一两个炮仗丢进火堆里，马上会响起一片大呼小叫。

　　老家现在也禁烧秸秆了，玉米秆粉碎还田，基本上也没野火可烤了。即便偷偷跑到无人的河边想烤火，举目所见，但凡有个大的石头，上面都可能写着“严禁烧荒”。

　　关键是，即便火烧起来了，再也找不到围着烤火的小伙伴了。过年的鞭炮声，近些年也消失了。

　　这年，过得有些寂寞。