故乡的老井 ♣ 李学然

　　故乡的村庄有一口老井，老井有多老，我们村里最老的老人也说不清楚。

　　老井位于村子正中隆起的一座小山岗的脚下，下濒一条如线之细的小河。老井深约十米，井壁由厚墩墩的青砖砌成，井口呈圆形，直径约一米。井台是用褚红色的大块条石铺就，高出地面二尺有余。井台与地面间有三级台阶，台阶也是用褚红色的条石垒砌。

　　村庄正中那座隆起的小山岗把我们村庄分为东、西两个村落。东边村落较之西边村落的户数要多一些，村里人们把东边村落称为“大塆”，把西边村落称为“小塆”，大塆小塆的人共吃老井的水。

　　老井水源充足，井眼出水旺盛。老井奇异之处不仅在遇到干旱年份它仍能出水不绝，保障全村三百多人的饮用;更在暴雨连降旬日，井里的水也不外溢，最高水线升到距井口一米处左右就不会再向上升，这保证了井水的品质。究其原因，极可能是因老井背山临河的缘故。

　　老井上面没有安装辘轳，村民打水时需各自带上井绳。打水的时间多集中在中午和傍晚收工后，因为凭双手用井绳从井里一口气提取一大木桶水需要相当大的力气，所以到井边来挑水的多为精壮劳力。家里缺少精壮劳力，需要少年或老者挑水吃的人家，会备上小点的木桶以挑水。小木桶装水小，多挑两趟也就是了。我们村庄人口多，打水的时间段又相对集中，十来人聚在井边等待打水的情形是很常见的事，但从没有发生过因打水而发生争执的事。有不少人到井边打水时，并不急着挑水回家，而是把桶放在井台边，站在那里点燃一支纸烟，随性地找人聊天，南京的皇帝，北京的土地，前村的奇闻，后村的怪事，一聊能聊半天，才不紧不慢地从井里打取一担水挑回家。夏秋季节的傍晚时分，井台边常常热闹非凡，劳累了一天的男男女女，似乎把挑水视为一种小憩。

　　井台边最热闹的一段日子在一年的岁尾年末。我小时候家乡的冬季要比现在的冬季寒冷许多，鹅毛大雪一下就是三五天，池塘水面结的冰层有一拃厚。小河的河面也常常会在一夜间就封冻了。但老井里的水从不上冻，天气愈寒，从井里升起的腾腾雾气就愈浓，缭绕在井口上方，上层的白雾散去，下层的白雾又升起，把井台四周衬得如神话里的仙境一般。从井里打一桶水，桶面也会蒸腾着一波波的雾气。冬季的井水是温暖的，岁尾年末时，勤劳讲究的家庭主妇、姑娘们会带上水桶，把需要清洗的青菜、衣服、家什拿到井台旁边的平地上，然后从井里打水清洗。小山岗脚下卧风，井水又温暖，这些主妇、姑娘常常一洗就是小半天。这小半天里，她们的手不闲，嘴也不闲，说笑声能把憩息在小河堤老树上的各色鸟儿都惊吓得飞进村庄里了。

　　冬天的井水是温暖的，夏天的井水却是清凉的。我们把夏季时的井水称为“井冰凉”。酷热难当、口干舌燥、头晕眼胀时，喝上几口“井冰凉”，人立马就神清气爽了，浑身上下每一个毛孔都是舒坦的。那时的农村孩子没有吃过冰淇淋，甚至连冰淇淋的名字也没听说过，“井冰凉”就是夏季最好的饮料。如果能在“井冰凉”里加上一勺白糖，或是一粒、两粒糖精，那喝起来就美翻了。家庭好点的人家，偶尔买了西瓜、甜瓜，常先用井水浸上一段时间后再吃。井水浸过的西瓜、甜瓜，吃起来不仅多了一份甘甜，还多了一份凉爽。

　　记忆中家乡的老井，一年四季从不寂寞，村庄里的人，谁也离不开井水的滋养。老井无私地哺育着村民，村民也像爱护眼珠一样爱护着老井，不仅不让家禽家畜靠近井台，也不允许孩子们靠近井台。不管谁家的小孩，只要大人看到他靠近井台就会大声喊：“不要在井台边玩，离远点。”这样做，有安全方面的原因，怕孩子失足掉进井里;也有为了保持井水清洁的原因，担心孩子不懂事把不卫生的东西扔进井里。可越是这样，孩子们就越觉得神秘，常会趁大人们上工的机会，三五个人结伴跑到井台上把头伸向井口往下看，看到的不过是清凌凌的井水，还有光滑长有青苔的井壁，除此之外，看不出任何神秘之处。如此看过两三回，便不再去看了。在孩子的眼里，老井唯一的神秘之处是每年正月十五的夜晚，总有人在井台旁焚烧纸钱，并送上一盏盏罩子灯。有的年份，罩子灯能围满井台一周。孩子们虽然不懂大人们为什么这样做，但受大人言行的影响，孩子们自觉或不自觉地就对老井怀上了敬畏之心。

　　为了让老井永葆青春，每隔一年，队长会组织人手“洗井”，即对井底的淤泥进行一次清理。清理淤泥，既为疏浚水眼，也为净化水质。洗井的时间多在天高气爽少雨的初秋，洗井时先在井台上搭上一架“人”字横木，用一台抽水机从井里向外抽水，待水抽干，几个人合力拉扯着半绕在横木上的绳索，把一个短小精悍的汉子送到井底，然后把一把雪亮的铁锨、两只水桶分别送进井底。那汉子在井底把淤泥一锨一锨地铲到水桶里，上面的人一桶一桶地提上来，两只水桶交替进行，要不了一会儿，井底的淤泥便被清挖一空。然后，井底的汉子上来，待井水升到一定水位后，再排水。如是者三，直到井水清冽了，“洗井”的一群人才收工回家。

　　老井，在我们村庄是一块圣地。

　　上世纪九十年代以后，村民们渐渐富起来。为了方便，许多人家在庭院里先后打了压水井，后来更升级打了深水井，用小抽水泵抽水用。随着时间的推移，到老井挑水吃的人家越来越少，老井渐渐被人冷落了;新世纪之后，极少有人到老井挑水吃了，老井越发寂寥，十天半月，也难得等来一个挑水人。

　　前几年，在政府的主导下，村庄家家用上了自来水，老井彻底退出了历史舞台，但村民们对老井怀有很深的情感，不忍填平它，任它静静地守望着村庄。

　　故乡的老井，同无数村庄的老井一样，都已完成了它们的使命，它们在不久的将来，终会湮没于时光里，可水井作为人类文明进程中的一个圣洁符号，永远会留在诗词歌赋里，也会永远地融进村庄的根系里。